1923: mentre sta volgendo al termine la Guerra civile irlandese, nell'immaginaria isola irlandese di Inisherin la lunga amicizia tra il violinista Colm e l'umile mandriano Pádraic s'interrompe bruscamente da un giorno all'altro senza apparente motivo, a causa del rifiuto di Colm di frequentare ancora l'amico. Pádraic non riesce ad accettare la cosa e tenta in ogni modo di farsi spiegare i motivi di questo gesto, coinvolgendo anche la sorella Siobhán e gli altri amici comuni del pub che i due frequentano ogni giorno. Dopo aver chiesto spiegazioni, Colm gli spiega con molta riluttanza che non vuole sprecare più il suo tempo con una persona così noiosa e che intende dedicare gli anni che gli restano alla composizione di melodie folk per violino. Pádraic non si dà per vinto e continua ad importunare Colm, il quale minaccia di tagliarsi un dito della mano ogni volta che Pádraic gli rivolgerà la parola.